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“Io amo i miei genitori, ma li amo “Io amo i miei genitori, ma li amo 
idealmente, simbolicamente. Credo idealmente, simbolicamente. Credo 
che mi siano molto vicini, sento che da che mi siano molto vicini, sento che da 
lontano mi seguono, mi accompagnano. lontano mi seguono, mi accompagnano. 
Ma il fatto di non averli conosciuti fisi-Ma il fatto di non averli conosciuti fisi-
camente, di non averli toccati, limita camente, di non averli toccati, limita 
questo mio affetto per loro.”questo mio affetto per loro.”
Carlos, da Le testimonianze, in Carlos, da Le testimonianze, in 
“Argentina 1976-2000 filmare la Argentina 1976-2000 filmare la 
violenzaviolenza”, Marco Bechis (Ubulibri)”, Marco Bechis (Ubulibri)

Oggi l’Argentina versa nel più grande Oggi l’Argentina versa nel più grande 
tracollo economico della sua storia, tracollo economico della sua storia, 
una situazione ereditata da decenni di una situazione ereditata da decenni di 
mancato sfruttamento delle proprie mancato sfruttamento delle proprie 
ricchezze, o per meglio dire dall’ina-ricchezze, o per meglio dire dall’ina-
cessibilità alle proprie ricchezze da cessibilità alle proprie ricchezze da 
parte degli argentini. L’Argentina di parte degli argentini. L’Argentina di 
oggi, quella dei cancelorazos (i cortei oggi, quella dei cancelorazos (i cortei 
caratterizzati dal rumore di pentole e caratterizzati dal rumore di pentole e 
simili), ha ereditato lo sfacelo da chi simili), ha ereditato lo sfacelo da chi 
impose quell’immorale progetto poli-impose quell’immorale progetto poli-
tico, oltre che economico, nella metà tico, oltre che economico, nella metà 
degli anni ‘70 con la dittatura militare. degli anni ‘70 con la dittatura militare. 
La polizia che oggi carica i manife-La polizia che oggi carica i manife-
stanti è quella di allora, come afferma stanti è quella di allora, come afferma 
Bechis, è quella in senso “ideologico” Bechis, è quella in senso “ideologico” 
- ora pratica scariche elettriche con - ora pratica scariche elettriche con 
un più agevole oggetto a pila -, poiché un più agevole oggetto a pila -, poiché 
nessuna epurazione è stata attuata, nessuna epurazione è stata attuata, 
nessuno di coloro che un tempo nessuno di coloro che un tempo 
sev iziavano ragaz zi ventenni ha sev iziavano ragaz zi ventenni ha 
abbandonato posti di potere, o soltanto abbandonato posti di potere, o soltanto 
la “tranquilla” vita di un tempo. Il loro la “tranquilla” vita di un tempo. Il loro 
circolare indisturbati, tra le madri, i circolare indisturbati, tra le madri, i 
figli, i fratelli, i padri, le sorelle di quei figli, i fratelli, i padri, le sorelle di quei 
desaparesidos che sono stati uccisi in desaparesidos che sono stati uccisi in 
tutti i modi che possiamo immaginare, tutti i modi che possiamo immaginare, 
o che sino allora potevamo attribuire o che sino allora potevamo attribuire 
solo alla furia nazista, è un’ulteriore solo alla furia nazista, è un’ulteriore 
tortura; loro vivono gomito a gomito tortura; loro vivono gomito a gomito 
con chi è riuscito a scampare al mas-con chi è riuscito a scampare al mas-
sacro, probabilmente continuando a sacro, probabilmente continuando a 
crescere i figli delle loro vittime. crescere i figli delle loro vittime. 

HijosHijos è la testimonianza viva e in gran  è la testimonianza viva e in gran 
parte ancora inconsapevole di quegli parte ancora inconsapevole di quegli 

anni, è un termine che identifica i figli anni, è un termine che identifica i figli 
della morte, è un film. Naturale com-della morte, è un film. Naturale com-
pimento dell’agghiacciante viaggio pimento dell’agghiacciante viaggio 
intrapreso da Bechis con intrapreso da Bechis con Garage OlimpoGarage Olimpo, , 
FigliFigli, appunto , appunto hijoshijos in spagnolo, è  in spagnolo, è 
l’introspezione della tragedia. Ciò che l’introspezione della tragedia. Ciò che 
nel precedente era narrazione del nel precedente era narrazione del 
visibile, della Storia nel suo farsi, questo visibile, della Storia nel suo farsi, questo 
ne è il suo corrispettivo invisibile; alle ne è il suo corrispettivo invisibile; alle 
torture del primo fa da specchio torture del primo fa da specchio 
l’inesprimibile dolore del secondo.l’inesprimibile dolore del secondo.
JavierJavier (Carlos Echevarria, già in Garage  (Carlos Echevarria, già in Garage 
Olimpo) ha ventiquattro anni, vive Olimpo) ha ventiquattro anni, vive 
vicino Milano con la sua benestan-vicino Milano con la sua benestan-
te famiglia, ha una ragazza italiana te famiglia, ha una ragazza italiana 
con cui svolge uno sport pericoloso: con cui svolge uno sport pericoloso: 
paracadutismo acrobatico. Il padre paracadutismo acrobatico. Il padre 
RaulRaul (Enrique Piñeyro) è un ex pilota,  (Enrique Piñeyro) è un ex pilota, 
la madre la madre VictoriaVictoria (Stefania Sandrelli)  (Stefania Sandrelli) 
è una donna annoiata e premurosa. è una donna annoiata e premurosa. 
Da qualche tempo c’è una ragazza Da qualche tempo c’è una ragazza 
argentina, argentina, RosaRosa (Jùlia Sarano), che  (Jùlia Sarano), che 
gli invia delle e-mail in cui afferma di gli invia delle e-mail in cui afferma di 
essere sua sorella, e un giorno Rosa essere sua sorella, e un giorno Rosa 
arriva a Milano. Inizia una storia che arriva a Milano. Inizia una storia che 
è quella di altre centinaia di giovani è quella di altre centinaia di giovani 
argentini. Rosa regala a Javier le foto argentini. Rosa regala a Javier le foto 
dei reali genitori, gli racconta di aver dei reali genitori, gli racconta di aver 
saputo tutto dall’ostetrica che ha as-saputo tutto dall’ostetrica che ha as-
sistito la madre al parto assicurandola sistito la madre al parto assicurandola 
di salvare almeno uno dei due gemelli, di salvare almeno uno dei due gemelli, 
sostiene che Raul e Victoria lo hanno sostiene che Raul e Victoria lo hanno 
sottratto illegalmente dall’ospedale sottratto illegalmente dall’ospedale 
quello stesso giorno e che Raul pilo-quello stesso giorno e che Raul pilo-
tava uno degli aerei che sorvolavano tava uno degli aerei che sorvolavano 
l’oceano a bassa quota per gettarvi i l’oceano a bassa quota per gettarvi i 
corpi, vivi o morti, dei giovani senza corpi, vivi o morti, dei giovani senza 
nome come i loro genitori. nome come i loro genitori. 
Raul e Victoria sanno. La donna che lo Raul e Victoria sanno. La donna che lo 
accarezza e lo chiama amore mio, sa. accarezza e lo chiama amore mio, sa. 
L’uomo che s’interessa del suo sport, L’uomo che s’interessa del suo sport, 
inorgoglito più che spaventato dal fatto inorgoglito più che spaventato dal fatto 
che lui apra il paracadute all’ultimo che lui apra il paracadute all’ultimo 
momento, sa. momento, sa. 

In In FigliFigli non ci sono numeri, nessun  non ci sono numeri, nessun 
cartello che ripercorra la Storia, nessuna cartello che ripercorra la Storia, nessuna 
intenzione di guidare lo spettatore con intenzione di guidare lo spettatore con 

una sorta di manuale per le istruzioni. una sorta di manuale per le istruzioni. 
Qui sono i silenzi a parlare, gli sguar-Qui sono i silenzi a parlare, gli sguar-
di, i gesti a comunicare un’angoscia di, i gesti a comunicare un’angoscia 
profonda, e la vicenda ambientata profonda, e la vicenda ambientata 
in Italia ricorda che questi figli sono in Italia ricorda che questi figli sono 
ovunque, che quella Storia ci è vicina ovunque, che quella Storia ci è vicina 
più di quanto possiamo credere. Le più di quanto possiamo credere. Le 
immagini ci dicono molto. Aperto con immagini ci dicono molto. Aperto con 
una donna che partorisce, il film s’unisce una donna che partorisce, il film s’unisce 
col presente tramite un sorvolo a col presente tramite un sorvolo a 
bassa quota sul mare seguito da alcuni bassa quota sul mare seguito da alcuni 
ragazzi che si preparano per una ragazzi che si preparano per una 
caduta libera. Il presente ritrova gli caduta libera. Il presente ritrova gli 
stessi “luoghi” affinché una sempli-stessi “luoghi” affinché una sempli-
ce associazione d’idee faccia riemer-ce associazione d’idee faccia riemer-
gere il passato. Così come quando gere il passato. Così come quando 
Raul, dopo che Javier chiede ai suoi Raul, dopo che Javier chiede ai suoi 
“genitori” se è figlio loro, lo trascina “genitori” se è figlio loro, lo trascina 
in bagno, con quelle piastrelle che ri-in bagno, con quelle piastrelle che ri-
chiamano le stanze della tortura, con chiamano le stanze della tortura, con 
violenza - come accadde a suo padre violenza - come accadde a suo padre 
e sua madre, alla stessa età -, schiaf-e sua madre, alla stessa età -, schiaf-
feggiandolo per avere dato un dolore feggiandolo per avere dato un dolore 
a sua madre. Immagini come quella a sua madre. Immagini come quella 
dei due fratelli nudi sul letto a cercare dei due fratelli nudi sul letto a cercare 
sulla pelle i segni della loro identità, le sulla pelle i segni della loro identità, le 
stesse pieghe, gli stessi nei. stesse pieghe, gli stessi nei. 
Poco importa se alfine Rosa e Javier Poco importa se alfine Rosa e Javier 
non sono fratelli, come conferma non sono fratelli, come conferma 
l’analisi del DNA. Javier ora sa che l’analisi del DNA. Javier ora sa che 
non è Javier. Dopo essere fuggito con non è Javier. Dopo essere fuggito con 
Rosa in Spagna, Javier torna a Milano, Rosa in Spagna, Javier torna a Milano, 
nell’unico luogo che riconosce come nell’unico luogo che riconosce come 
casa. Torna a pescare con Raul per casa. Torna a pescare con Raul per 
ascoltare un uomo per nulla pentito ascoltare un uomo per nulla pentito 
- “certe volte nella vita si fanno cose - “certe volte nella vita si fanno cose 
che possono sembrare sbagliate, però che possono sembrare sbagliate, però 
poi col tempo si capisce che c’era un poi col tempo si capisce che c’era un 
proposito... e anche giusto. Io lo so proposito... e anche giusto. Io lo so 
che per te è difficile, però lo è stato che per te è difficile, però lo è stato 
anche per noi..” -, torna per essere di anche per noi..” -, torna per essere di 
nuovo vezzeggiato da Victoria, una nuovo vezzeggiato da Victoria, una 
“peccatrice” come la definisce la San-“peccatrice” come la definisce la San-
drelli. Il ragazzo si allontana di nuovo drelli. Il ragazzo si allontana di nuovo 
per rifugiarsi sull’aereo da dove tante per rifugiarsi sull’aereo da dove tante 
volte si è lasciato cadere senza volte si è lasciato cadere senza 
sospettarne significati di opposto sospettarne significati di opposto 
segno, si getta con la volontà di riper-segno, si getta con la volontà di riper-

correre una caduta non libera ma di correre una caduta non libera ma di 
morte, di chi libero non fu.morte, di chi libero non fu.
FigliFigli si chiude con una sensazione pro- si chiude con una sensazione pro-
fonda, quella di non capire, narrativa-fonda, quella di non capire, narrativa-
mente parlando, se Javier si uccide, mente parlando, se Javier si uccide, 
se quello che noi vediamo a Buenos se quello che noi vediamo a Buenos 
Aires in corteo con Rosa e altri hijos Aires in corteo con Rosa e altri hijos 
sia Javier o ciò che ha personificato. sia Javier o ciò che ha personificato. 
Si chiude con tanti, tantissimi, troppi Si chiude con tanti, tantissimi, troppi 
ventenni, con un cancelorazo che sta-ventenni, con un cancelorazo che sta-
volta va a stanare gli aguzzini, per fare volta va a stanare gli aguzzini, per fare 
in modo che tutti sappiano chi siano e in modo che tutti sappiano chi siano e 
li maledicano, li isolino. La morte per li maledicano, li isolino. La morte per 
loro non sarebbe abbastanza. loro non sarebbe abbastanza. 

Infine, poco o nulla importa eviden-Infine, poco o nulla importa eviden-
ziare i vuoti lasciati dalla recitazione ziare i vuoti lasciati dalla recitazione 
a volte non riuscita dei due giovani a volte non riuscita dei due giovani 
protagonisti, un’interpretazione che protagonisti, un’interpretazione che 
lascia i personaggi di Raul e Victoria lascia i personaggi di Raul e Victoria 
privi di sfumature psicologiche - privi di sfumature psicologiche - 
dovuta a quello che Bechis chiama dovuta a quello che Bechis chiama 
“atteggiamento morale”, preoccupato “atteggiamento morale”, preoccupato 
delle vittime e non dei criminali -, il delle vittime e non dei criminali -, il 
film è molto di più, è il suo svolgersi film è molto di più, è il suo svolgersi 
entro un percorso devastante che ci entro un percorso devastante che ci 
lascia dubitare anche di noi stessi e lascia dubitare anche di noi stessi e 
della nostra identità, bello nelle sue della nostra identità, bello nelle sue 
assenze, duro nel renderci partecipi assenze, duro nel renderci partecipi 
della tragedia. Un film che riesce in della tragedia. Un film che riesce in 
quest’operazione impossibile ai più, è quest’operazione impossibile ai più, è 
un film compiuto.un film compiuto.
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